Phải lấy người như anh

Bài này viết đã từ lâu, viết sau khi đọc xong cuốn "Phải lấy người như anh" của Trần Thu Trang, ngày 22/3/2011. Lúc đó viết mà không đọc lại, viết chỉ để viết mà thôi... Cứ thế, thấm thoắt mà hơn một năm nằm trong email draft của minh. Thôi thì hôm nay post lên cho vui vây. Bắt đầu cũng bằng một cái tựa đề trùng tên:

Đúng thế nếu em lấy chồng, phải lấy người như anh. Em muốn lấy một người chồng cho em bờ vai khi em cần hơi ấm, cho em điểm tựa khi em không còn là chính mình, là một người đàn ông chỉ dành riêng cho em.

Em chẳng cần gì lớn lao, em chẳng cần lời ngon ngọt dối trá, em chẳng cần sự sáo rỗng rắn độc, chẳng cần một cái đầu rỗng tuếch cùng một cái túi đầy tiền, cái em cần là anh.

Con người sống trên đời này, đến hết cuộc đời thì cái gì là quan trọng? Khó để mà nói: Tiền bạc, danh vọng, quyền lực, rồi cũng chỉ là hạt bụi trong sa mạc này khi Trái Đất chẳng qua chỉ phải xoay tròn để che đi cái nóng thiêu đốt. Con cái, tiếng thơm, cái bộ mặt giả dối tính toán ấy nêu không phải vì sự ràng buộc của thâm tình và lòng tự trọng thì để kết ra cũng chẳng là gì. Con người vậy thì đến hết đời cái gì là quan trọng?

Em tự hỏi mình, để rồi khi nhìn quanh quất lại mình, em chọn tình yêu. Gớm, cái tình yêu ấy liệu có là gì giữa cái cuộc đời bất nhẫn này, khi con người với con người sống với nhau chỉ qua chót lưỡi đầu môi. Em đã nghĩ, thế thì lấy chồng, có lấy, phải lấy người như anh. Em dù có thế nào đi nữa, vẫn là một người con gái, mà đã là phận "đàn bà" thì sớm muộn gì cũng phải gá duyên. Trong nhờ đục chịu. Em không tin vào điều đó. Em vẫn cho rằng đàn ông, đến cuối cùng, ngoài cái tạo hóa ban cho, họ vẫn chỉ là một con người, mà phần lớn tính "thú" đã ngấm sâu vào não. Thế nên, để phân biệt thú hay người, cũng nhờ vào tay các chị em này. Ôi, cái xã hội này, sống chỉ thế thôi sao ?!

Học vấn cho em có cái nhìn "tân tiến" về xã hội, nhưng khốn nạn thay, càng sang trọng, càng văn minh bao nhiêu, con người càng "vì tiền" bấy nhiêu, càng toan tính bấy nhiêu. Đôi lúc em chán những thứ "hoa hồng" trước mặt, em thèm cái lạnh giá, cái buốt của tiết trời tháng 12 cho em thấy bao điều hay, bao điều mà trường lớp không dạy cho em, chỉ có "trường đời" dạy cho em. Em thèm ôm tuyết vào lòng, rồi đau đớn thấy từng kẽ tay mình tê tái, thấy mình mất dần đi cảm giác, chỉ còn cái buốt thấu vào tim. Em không phải là một con người bi quan, nhưng em không tin rằng cuộc đời này còn có chốn cho mình, còn có chốn nơi mình dung thân, còn có chốn để mình không phải "đóng kịch" !

Kịch và đời, đời và kịch, chỉ cách nhau gang tấc, mà một trái tim nếu không chai sạn sẽ không sống được giữa cuộc trôi nổi mưu sinh. Gớm, báo chí và các tiểu thuyết diễm tình suốt ngày chỉ toàn yêu với đương mà lấy có ai sống bằng nước mắt không? Có ai sống mà không bỏ gì vào miệng, ngoài cái thứ văn chương trôi tuột luốt vào tim ?! Có ai không !?! ...

Em nhận ra rằng mình, mấy mươi tuổi đầu, cái non nớt chưa ngấm nhiều máu đời cũng đã khôn ra đôi chút, cũng đã kịch đi đôi chút, chẳng còn sáng trong như mây, chẳng còn lơ thơ như gió, chỉ còn cái toan tính thấy thường ở những con buôn, con chợ. Mỗi lần nhìn mình trong gương, em vừa thấy như mình mang thêm một lớp mặt nạ. Em từng nghe một vị Tiến sĩ nói : " Nếu mỗi năm quen biết thêm với một người, bản thân mình sẽ lột đi một lớp giả dối " ; thì với em mỗi năm quen biết với cuộc đời, em đóng cho mình thêm một vở kịch, nghĩ mà buồn ...

Không mơ mộng

Đúng, tôi lả người rất mơ mộng, mơ mộng nhiều lắm, nhưng mà mơ thì cũng có lúc tỉnh, và mỗi khi tỉnh, thì lại lẫn lộn và muốn trốn tránh thực tại để chui tọt vào giấc mơ của mình lần nữa. Cuộc sống đôi khi mong ước được như hư như ảo, để con người lúc tỉnh lúc mê...

Cuộc đời không phải trải đầy hoa hồng, điều này ai cũng biết, thế nhưng trái tim con người lại không cứng cỏi như sỏi đá nên khó tránh khỏi đau khổ. Cái ranh giới giữa sự sống và cái chết có đôi lúc mỏng manh vô cùng. Mỗi năm tự hỏi có bao nhiêu người ra đi, có bao nhiêu giọt nước mắt rớt xuống cho họ, nếu dổn lại được, có khi nào sẽ thành một trận bão lụt nhấn chìm thế gian này? Mỏng manh là thế, nhưng có mấy ai trân trọng ...? Vô chừng là thế, có mấy ai chuẩn bị được gì cho sự ra đi ...? Cuộc sống luôn cần niềm tin để thắp sáng, nhưng nếu như ngọn nến hy vọng đã cháy hết, liệu ánh sáng có về?

Bản thân tôi luôn tự hào về chính mình, thế nhưng, chỉ trong vòng vỏn vẹn một tháng, tôi phải chứng kiến một sự mất mát về tinh thần (thật sự thì tôi không là nhân vật chính, nhưng tôi đồng cảm với người ở lại, dù chỉ là một chút) , tôi đi học về niềm tin cũng như học về câu chuyện cuộc đời. Không ai hoàn hảo, mỗi người đều có niềm đau, có những niềm đau sâu sắc và ăn sâu vào tâm trí đến mức ám ảnh, có những niềm đau lại hay buốt nhói những khi chạm vào. Thế nhưng, chung một điều, ai cũng có những nỗi niềm riêng, và tôi ... cũng không ngoại lệ. Tôi may mắn hơn nhiều người, nhưng tôi cũng có những niềm đau cùa riêng mình...

Con người, đôi khi rất cố chấp, không bao giờ nhận mình sai, không bao giờ tự nhìn thấy được cái ung nhọt của mình. Tôi là một dạng người ấy, và mẹ nuôi tôi cũng là dạng người ấy. Bà rất thông minh, nhưng bà lại rất tiêu cực, đôi khi bà cảm giác bà như phải chăm sóc cho tất cả, thế nên bà đòi hỏi mọi người phải tự lo cho chính mình, và bà không muốn phải chăm sóc ai cả. Bà đòi hỏi người khác, tôi đây, phải tốt hơn bà, hay chính xác là như bà. Bà thần tượng ông ngoại nuôi, bà xem ông như người đàn ông đúng nghĩa duy nhất, những người khác chỉ là, e hèm, "rác rưởi." Nói như vậy có lẽ hơi nặng nề, nhưng bà có khi chấp nhận đổ tội lỗi lên đầu tôi, còn hơn, im lặng. Bà rất đòi hỏi, và có khi bà nghĩ rằng, cả thế giới quay lưng với bà, niềm tự hào của bà lại rất cao, bà khó chấp nhận người khác phê bình (khó chứ không phải là không). Có đôi lúc bà rất rộng rãi, nhưng có lúc bà lại rất keo kiệt, bà thay đổi cũng nhanh như tôi trở bàn tay vậy ... mặc dù không phải luôn luôn lúc nào cũng vậy. Ừ thì tôi nêu lên như thế là không phải, nhưng nếu tôi đã chấp nhận sự câm lặng, không phản kháng, thì ít ra hãy cho ngòi bút của tôi tự do, vì yêu viết lách không phải là tội, và trình bày suy nghĩ cũng thế. Tôi không ghét bỏ bà, tôi thương bà, nhưng có lúc, tôi như người đi lạc, khi tôi khó thể hình dung những gì bà trải qua, tôi không mường tượng được, khó tin vô cùng, tôi không có quyền phán xét ai, đặc biệt là bà, thế nên, tôi chỉ viết ra mà thôi, tin hay không, xác thực mức nào, tôi cũng chẳng biết.

Ừ thì im lặng, tôi đã quá quen với việc này rồi. Cam chịu, im lặng,... gần như nhau thôi, phải không?

Thời gian trôi

Tôi nhớ cái ngày tôi rời khỏi VN, không hiểu sao trước khi giã từ mọi người, tôi lại khóc, khóc như một đứa trẻ, khóc như chưa từng được khóc, khóc như lần chia ly này là cuối cùng, là giã từ, là vĩnh biệt.
Đã qua bao nhiêu ngày, đã qua một tháng rồi, tôi vẫn còn nhớ như in khi ấy, chỉ mỗi một điều, lý do tại sao lúc đó tôi khóc dữ thế thì tôi không hiểu. Tôi biết rằng chia ly là một cái tội, vì nó đau đớn như ai cứa da, cứa thịt mình vậy, nhưng để chọc cho tôi khóc, thường cũng khó lắm, chứ chẳng dễ đâu. Tôi khóc vì ai, vì cái gì thế nhỉ? Vì xa gia đình, vì xa nhà, hay vì ai? Dám khẳng định không vì chàng ex của tôi rồi, vì tôi có còn đoái hoài gì tới chàng ta đâu, mà chàng ta cũng có còn quan tâm đến tôi là ai đâu... Hôm 23 kia là sinh nhật chàng ta, tôi quên mất, lời chúc mừng cũng chẳng có, nghĩ nhiều khi có lẽ vì mình tệ quá nên người ta cũng vô tình theo.

Con người thật là ích kỷ, luôn luôn đeo bám những gì không thuộc về mình, đặc biệt là rất lưu luyến với những gì đã từng thuộc về mình. Tôi cũng không tránh khỏi cái sự ham muốn lợi ích của mình... Tôi thèm muốn nhìn chàng ta phải quay lưng ngoái lại nhìn tôi, phải hỏi thăm tôi, phải nhớ tôi, và chút nào đó phải ... còn yêu tôi. Haha! Tôi tham lam quá, phải không?

Tôi đã dành cho chàng ta những tình cảm rất đẹp, vì dù gì đi nữa, chàng ta cũng là tình đầu của tôi, cũng cho tôi cái cảm giác được che chở, được nhớ nhung, được thèm muốn gần bên, được sánh vai chung đôi đi trên những con đường rải thảm xanh mượt, được có cái cảm giác rằng có người quan tâm đến mình ngoài ba mẹ mình ra. Yêu, không hẳn, thích, có gì đó đã vượt qua, bạn, chưa chắc. Tôi cứ như người sống trong mộng, không chịu bước ra khỏi cái vỏ bọc ấy. Dù hai chúng tôi chia tay nhau chẵn đã hai năm, thế mà, giờ đây, ngồi ngẫm lại, tôi vẫn còn nhớ như in từng cảm xúc, từng khoảnh khắc chúng tôi gần nhau, và thỉnh thoảng, tôi lại moi kỷ niệm ra mà nhớ nhung, mà thể hiện ra là mình cũng rất ư đa sầu đa cảm. Tôi mâu thuẫn hay tôi chỉ là một nạn nhân của tính ích kỷ đây?

Viết vài dòng về chàng ex ta thế là đủ rồi, tôi viết về gia đình tôi và cái lý do tôi khóc ỉ ôi hôm ra đi đây. Cái ngày hôm ấy, tôi đã im lặng suốt cả buổi, đã ngắm nhìn bầu trời đến phát ngấy, đã ngốn chả biết bao nhiêu là thứ, đã nói không biết bao nhiêu là lời đến mức tôi không nhớ, và đặc biệt là cười khóc như con điên ngay tại sân bay. Hơn ai hết, tôi là người muốn đi nhất, tôi chẳng lưu luyến VN một thứ gì, ngoài gia đình tôi, mà nói thật ra, tôi cũng chẳng muốn dính dáng đến gia đình lắm, nói một cách đau lòng, là tôi chẳng ham dây dưa mấy, thế mà trước lúc checking, không ai khóc, tôi khóc, khóc như mưa, khóc đến mắt sưng lên một tý và vì xúc động, hay vì quá nhạy cảm, cả chuyến bay từ SGN đến NRT rồi LAX, tôi chẳng chợp mắt gì hết. Tôi mệt mỏi đến mức như một con điên tại LAX, bước đi mơ hồ và ngủ trên cả hai chuyến bay từ LAX đến DFW và rồi RIC. Tôi ngủ đến mức quên cả rằng tôi cần ăn và uống. Thây kệ, lúc đó, ngoài bản thân tôi ra, có ai bên cạnh nhắc nhở đâu mà tôi phải sợ. Mất gần 3 tuần tại VA mới giúp tôi lấy lại tinh thần. Tôi như người đi lạc ấy, cứ mơ hồ lẫn lộn giữa VN và US. Từ lúc đó đến nay, tôi khóc đúng hai lần, đều do nhớ con cháu nhà tôi mà khóc cả. À, quên, thêm một lần nữa tôi khóc do mẹ khóc, nên tôi "đu" theo, vậy là ba lần. Hết. Đến nay đã hơn hai tháng 1 tuần.

Tôi khóc chắc là vì tôi nhớ nhà, tôi tội cho mọi người không được ở Mỹ như tôi, hay tôi khóc vì tôi biết lần này là đi không trở lại. Cả hai. Tôi chả muốn về nữa, tôi không còn lưu luyến mấy, tôi thà đem tất cả mọi người trong nhà tôi qua đây, với điều kiện không thêm một ai nữa, chứ nhất quyết không muốn về VN. Tôi chán ngấy rồi. Về VN chơi thì tôi về, ở thì nhất quyết không, vậy thôi. Có rất nhiều lý do để tôi ở lại đây hơn là trở về, thế thôi.

[to be cont.]